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Sie haben mich wieder freigelassen, nicht weil ich nichts getan hétte oder
weil nichts Schlimmes passiert wére. Es war schlimm und ich hab es getan.
Und ich werde es nicht vergessen, egal ob sie mich doch noch einsperren
oder nicht.

Sie haben mich freigelassen, ich kann nach Hause fahren, mit Mimi, die
sie angerufen hatten, weil ich erst siebzehn bin. Ich bin frei, jedenfalls
vorldufig und bis auf die Tatsache, dass ich halt erst siebzehn bin, und Mimi
meint, sie miisse mir hirnrissige Vorschriften machen, nur um zu beweisen,
dass sie zu bestimmen hat.

Sie haben mich wieder freigelassen, weil keine Fluchtgefahr besteht und
weil Mimi versprach, auf mich aufzupassen, und weil ich sagte, dass es mir
leidtue, und weil es mir wirklich leidtut, vor allem aber, weil ich nichts
verstanden hab, nichts, und erst jetzt kapiere, dass ich nichts verstanden hab.
Ich soll jetzt zu Hause in Ruhe noch mal driiber nachdenken und irgend-
wann wiirde ich fiir eine Begutachtung zu einem Psychiater miissen und

danach zum Richter, aber bis dahin konne ich zu Hause bleiben.



Zwei Tage vorher:

»lch heifje Helle, also eigentlich Helmut, aber das héort sich an wie Ham-

let.«

Mit dieser Flapsigkeit war mein Mut aufgebraucht. Ich hdtte dem Mann, der
mir gegeniibersafs, ins Gesicht sehen sollen, aber die Kraft reichte nur bis
zur Brusthéhe und auch das war nach ein paar Sekunden vorbei und mein

Blick sank wieder auf den Tisch, der zwischen uns stand.

»Mein Name ist Thomas Scheel. Ich will mich mit Ihnen tiber die Sache
unterhalten, damit wir verstehen, wie es dazu gekommen ist. Darf ich »du«

sagen?«
»Ja, klar.«

»Gut Helle, du brauchst hier nichts zu sagen, wenn du nicht willst, und du

kannst dir jederzeit einen Anwalt nehmen. Soweit verstanden? «
»Ja.«

»Okay.«

Pause.

»Wann hast du dich zu der Tat entschlossen?«

Diese Worte legten sich wie eine diinne Sehne um meinen Hals und zogen
fest zu. Die Venen schwollen an und der Kopf firbte sich vermutlich rot. Ich

brachte keinen Ton heraus.
»Helle, wann hast du ...«

»lch weifs nicht mehr«, schoss es dann doch aus mir heraus, als wire die
Sehne gerissen. Ich musste schweres Atmen unterdriicken, aber es herrschte

eine solche Stille, dass es trotzdem im ganzen Raum zu horen sein musste.
»Dann fang doch einfach ganz von vorne an. Wir haben alle Zeit der Welt.«

Ich konnte die Aussage verweigern, wahrscheinlich wdre das auch das



Verniinftigste. Oder ich konnte einen Anwalt anrufen, der wiirde mir
erzdhlen, was das Verniinftigste wére. Doch dann befinde ich mich in der
Tdterrolle. Ich war aber nicht der Titer, ich war das Opfer, allenfalls der
Ankldger. Ich schaute zur Seite und suchte ein Fenster, aus dem ich hinaus-
blicken, oder sonst irgendetwas, das ich ansehen kénnte und das mir sagte,
was ich jetzt tun solle. Ich fand aber nichts, nur ein Bild vom Innensenator
an der Wand und einen groffen Spiegel an der anderen. Den obligatori-
schen, riickseitig durchsichtigen Spiegel, der in allen Verhorrdumen der
Welt hingt, jedenfalls in solchen, in denen nicht gefoltert wird. Daran kann
man rechtsstaatliche Verhérrdume erkennen, vielleicht kann man daran
sogar Rechtsstaaten erkennen. Zumindest bezweifele ich, dass es im Iran
oder in Nordkorea Verhérrdume mit einseitig durchsichtigen Spiegeln gibt.
Aber eigentlich hdtte ich auch nicht gedacht, dass es so etwas tiberhaupt

gibt, auferhalb von Kriminalfilmen.
»Der Spiegel ...«

»... ist nicht mehr in Gebrauch.« Scheel zeigte auf drei kleine Glaskuppeln,

die von der Decke hingen. »Das passiert bei uns inzwischen alles digital. «

»Krass«, sagte ich. Das sage ich immer, wenn ich nichts besseres zu sagen
weifs. Einige sagen )fett«, aber das ist mir zu eingeschrdnkt. Meist passt
»krass« ganz gut als Anerkennung fiir eine krasse Leistung oder als Kritik an
krasser Fehlleistung oder einfach so. Was ich jeweils meine, ist meist
eindeutig, notfalls kann ich es auch spdter noch klarstellen und, wenn ich
noch Zeit zum Uberlegen brauche, hab ich die auch. Wenn ich ausdriicken
will, dass etwas wirklich krass ist, dann sage ich »voll krass«. »Krass« ist voll
genial, eine Variable wie das »x« bei Funktionsgleichungen. »Wahnsinn¢

funktioniert auch, aber ykrass« ist besser.

»Krass«, wiederholte ich leise, weil mir noch immer nichts eingefallen war,

vielleicht aber auch, weil ich eigentlich nichts sagen wollte.

»Wo bist du denn geboren?«



»In Berlin.«

»Erzdhl.«

»lch erinnere mich nicht daran. «

»Schon klar. Woran erinnerst du dich denn?«
»An Mimi.«

»Deine Mutter?«

»Ja, und an Dad.«

»Dann erzdhl.«

Gezwungenermaflen wurde ich geboren. Wenn es nach mir gegangen wire,
hétte das nicht notgetan. Wenn es nach Dad gegangen wire, auch nicht.
Aber Mimi wollte nicht abtreiben. Spiter erzdhlte sie, dass es gar kein
Versehen war, sondern dass sie mich geplant habe, und dass Dad eigentlich
auch dafiir gewesen sei. Seine Freude sei nur von Angsten iiberlagert
worden. Er hatte damals nicht so viel verdient und sein Job war immer
unsicher gewesen und deshalb habe er die Verantwortung gescheut. Aber
als klar war, dass ich kommen wiirde und dass sicher nicht abgetrieben
werden wiirde, habe er sich auch gefreut. Und als ich dann da war, habe er
so ein Brimborium gemacht, dass es Mimi fast zu viel geworden sei und sie
befiirchtet habe, Dad kdnnte seinen Job vernachldssigen. Thre Rollen hitten
sich unmerklich vertauscht. Das sagte sie, aber ich glaub das heute nicht

mehr. Ich glaub, sie wollte mich trosten.



»Du glaubst, dein Dad hat dich nicht lieb gehabt?«
»Doch, klar hatte er das. Aber anders als Mimi, mehr mit dem Kopf.«
»Mit dem Kopf?«

»Und Mimi mehr mit dem Bauch.«

Meine Eltern waren so ne Art Spit-Spontis. Die fanden alles gut, was
natiirlich war: Jute, freien Sex, Beulenpest. Gut war auch Haschisch, aber
kein Aspirin. Und Kinder waren gut. Dad meinte, man konne ja abtreiben,
wenn man das Kind nicht will, aber wenn man das nicht mache, dann miisse
man das Kind auch liebhaben. Das war seine Uberzeugung und deshalb
musste er mich gut finden. Mimi war da ganz anders. Sie fand mich einfach

gut. Punkt. Mit dem Bauch und ohne iiberlegen.

Dad kam aus Bremen, machte dort Abitur und zog dann nach Berlin, weil er
keinen Wehrdienst ableisten wollte. Nach einigen Monaten kam er aber
zuriick und behauptete, ihm sei klar geworden, dass er sich nicht driicken
diirfe. Vielleicht war es aber auch nur bequem, bei Oma und Opa zu
wohnen. Er machte Zivildienst und studierte spéter in Gottingen Soziologie.
Dann zog er wieder nach Berlin und wurde wissenschaftlicher Mitarbeiter
an der Uni. Als das vorbei war, schrieb er politische Artikel fiir verschiede-
ne Zeitungen.

Mimi wuchs in Berlin auf und machte nach der Mittleren Reife eine
Ausbildung zur Erzieherin. Danach ging sie drei Jahre zur Abendschule,
studierte Sozialpddagogik und schrieb nebenbei Artikel fiir einige Zeitun-
gen.

Sie lernten sich bei der Zeitung kennen. Dad war klein und ein wenig



dick. An das Dicke erinnere ich mich noch, an das Kleine nicht mehr so gut,
aber man kann es deutlich auf alten Fotos sehen. Und er hatte eine Knollen-
nase, damit sah er richtig lustig aus. Mimi sieht auch lustig aus. Sie hat ein
rundes Gesicht, das von einer pilzférmigen Frisur eingerahmt ist. Friiher
waren ihre Haare dunkelblond, jetzt sind sie meist rot oder braun. Manch-
mal auch orange oder griin, dann geht sie schnell zum Friseur und der macht
sie wieder rot oder braun. Sie hat auch eine Knollennase. Weil sie beide
dieselbe Nase hatten, fanden sie sich sofort sympathisch. Und als ich kam,
haben sie mir auch so ne Nase verpasst.

Dad war freier Journalist und Mimi machte ein Volontariat. Damals war
gerade in Bad Kleinen ein Terrorist bei einer missgliickten Festnahme ums
Leben gekommen und die Redaktion setzte Dad und Mimi darauf an zu
recherchieren, ob er von den Polizeibeamten absichtlich getdtet worden war.
Sie fuhren zusammen nach Bad Kleinen, nach Frankfurt, nach Bonn und
sonst wo hin und ilibernachteten zuerst in getrennten Zimmern und spéter in
einem, nur um Geld zu sparen. Als sie wieder zu Hause waren, blieben sie
dabei.

Dad war damals so drauf, dass es ihm lieber gewesen wére, wenn der
Terrorist, tatsidchlich von GSG-9-Beamten ermordet worden wire, nicht
weil er dann eine tolle Story gehabt hitte, sondern weil sich das »Schweine-
System« auf diese Weise selbst entlarvt hitte. So redete er damals ziemlich
oft. Mimi fand das ganz schrecklich. Sie meinte dann immer, er solle sich
mal an den Kopf fassen, er sei selbst schon faschistoid und abgrundtief
zynisch. Dann drehte er meist voll auf mit Umweltverschmutzung und
Neonazis und Bonzen und »macht kaputt, was euch kaputt macht« und, dass
es unverantwortlich sei, in dieser Situation Kinder in die Welt zu setzen.
Das war regelmdfig der Moment, wo Mimi nichts mehr sagte, sondern ihre
Jacke nahm, die Tiir knallte und sich eine Woche nicht meldete. Auf diese
Weise knallte es bei ihnen von Anfang an, mindestens einmal pro Monat.
Die Freunde und Kollegen haben damals kaum glauben kdnnen, dass gerade

diese beiden zusammenkommen und vor allem zusammenb/eiben konnten.



Aber sie waren auch sehr lieb miteinander. Oft schrieben sie sich ganz
zirtliche und romantische Briefe. Obwohl sie beide damals schon einen
Computer hatten, schrieben sie mit der Hand. Auch Schreibmaschine, wie
bei Bukowski oder Hemingway kam fiir sie nicht in Betracht, es musste mit
der Hand sein. Und nicht nur das, es musste mit Fiiller sein, nicht mit
Kugelschreiber. Krass. Sie waren Wort-Menschen und sie liebten schreiben
und lesen und vielleicht liebten sie deshalb einander. Sie schrieben sich
sogar, wenn sie beieinander waren. Dad sall an seinem Schreibtisch und
Mimi in der Kiiche. Dann schrieben sie sich gegenseitig lange Briefe und,
wenn sie ins Bett gingen, tauschten sie sie aus und lasen sie oder sie lasen
sich gegenseitig vor und dann schliefen sie miteinander. In einer dieser
Néchte bin ich entstanden. Mimi hat mir spéter den Brief geschenkt, den sie

an diesem Tag Dad geschrieben hatte:

Mein Liebster,

die Evdbeerzeit hat Eegonnen, zum zweiten ‘Mal, seit wir uns kennen.
Weﬁgt du noch, wie ich letztes Jahr im Hotelzimmer die
Dessertschale verschiittete und sich die Erdbeeren und die Sahne
iiber deine Hose ergossen? Wir kannten uns noch kaum. Ich habe die
Farbe der Erdbeeren angenommen, du eher die Farbe der Sahne.
S}?dter Eeﬁauptetest du, ich hdtte das absichtlich gemacﬁt, damit du
die Hose ausziehen miisstest. ‘J\fein, mein Liebster, so gen’ssen bin ich
nicht, jea&mfa[fs nicht ganz, nur halb: Als du die Hose ndamlich
bereits ausgezogen hattest und ich damit ins Bad gefaufen war, um

den Fleck raus zu wischen, ergmﬁ ich die ge[egenﬁeit und weichte die



ganze Hose im Wasser ein. So, jetzt ist es raus, ich geﬁe es zu: Ich
habe dich verﬂlﬁrt. Und ich bereue es nicht, es war die Erdbeeren

wert.

Langsam Eeginnt die Zeit, in der wir uns gegenseim’g ,,wetﬂt du
noch?“ sagen und wir werden es mit der Zeit immer Offer tun und
wir werden nie damit aufﬁb’ren. Und vielleicht werden wir in neun
‘Monaten ,,wetjgt du noch?“ sagen und heute Nacht meinen. Diese
Nacﬁt, die erste fmcﬁtﬁare ’J\facﬁt, seit ich die Pille aﬁgesetzt habe,
ohne es dir mitgetei[t zu haben. Verzeih Liebster, aber jetzt weljft du
es J’a. Und du hast die Wahl, was heute Nacht gescﬁieﬁt und in neun

‘Monaten.

»Dann hat dein Vater dich ja doch haben wollen.«

»Mimi war viel gerissener, als sie zugab. Sie wusste genau, dass Dad im
Grunde nur schwanzgesteuert war. Er hatte keine Chance, sich in dieser
Nacht zu enthalten. Er hatte keine Wahl, Mimi gab ihm nur das Gefiihl, dass
er entscheiden wiirde. Eigentlich hat sie immer alles hingekriegt, was sie
wollte, nur nicht mit Konfrontation, sondern mit Geduld und Ausdauer —

und kleinen Tricks, so ein wenig hinten rum.«
»Das bewunderst du an ihr, ja?«

»lch kann das nicht. Ich bin da eher wie Dad. «



In den ersten Jahren nach meiner Geburt war ziemlich wenig Geld da. Dad
hatte nur unregelméBig zu tun, ein paar Auftrige von Zeitungen und hier
und da mal vom Fernsehen. Mimi hatte gleich wieder angefangen zu
arbeiten, Teilzeit in der Lokalredaktion. Sie sagte, Teilzeit als Journalist sei
eigentlich gar nicht moglich, aber sie tat es trotzdem. Auch wenn von
Teilzeit nichts zu spiiren war, immerhin konnte sie mich zu vielen Terminen
mitnehmen, und irgendwo in einen Nebenraum verschwinden, um mir die
Brust zu geben und manchmal gab sie mir auch die Brust, wenn alle
zuguckten.

Eigentlich hétte sich Dad mehr um mich kiimmern kénnen, denn er hatte
viel mehr Zeit als Mimi. Aber Kinder waren nicht wirklich sein Ding,
solange man mit ihnen noch nicht Fufball spielen konnte. Um das Windel-
wechseln kam er nicht rum, aber die Brust konnte er mir nicht geben und
mit dem Absaugen klappte das auch nicht so gut. Also war ich meistens bei
Mimi. Fiir Dad ging das voll in Ordnung und er meinte, es sei wichtig, dass
man Kindern moglichst lange die Brust gebe. Mimi war auch 6ko und
deshalb sagte sie dazu nichts, aber sie verlangte von Dad, seinen Egotrip zu
beenden und einen festen Job zu suchen.

Den fand er dann auch. Ein alter Studienfreund holte ihn zu sich in die
Redaktion vom Hamburger Morgenblatt, Ressort Politik. Das war genau
sein Ding, und mit Volker, dem Studienfreund, hat ihn sehr viel verbunden.
Sie hatten als Studenten in derselben WG gewohnt und eine Rockband
gegriindet, mit der sie sogar ein paar Mal aufgetreten waren. Sie hatten auch
gemeinsam gegen den Nato-Doppelbeschluss demonstriert, an Sitzblocka-
den vor amerikanischen Kasernen teilgenommen und Hiduser besetzt. So
was schweilit zusammen. Als sie dann in Hamburg in derselben Redaktion
salen, kamen sie sich vor wie Carl Bernstein und Bob Woodward. Auch
wenn sie nicht arbeiteten, waren sie wieder viel zusammen. Sie gingen
gemeinsam auf Swutsch und sie griindeten wieder eine Rockband. Dad

dachte, es wire eine enge Freundschaft gewesen.



»War es denn keine enge Freundschaft?«

Scheels demonstrative Naivitdit macht mich aggressiv. »Nein, war es nicht«,

sage ich.
»Sondern?«
»Ein perfides Erschleichen von Vertrauen und ein todlicher Hinterhalt.«

»Hm. «

Wir zogen nach Hamburg in eine Drei-Zimmer-Wohnung in Bahrenfeld.
Von nun an ging Dad jeden Morgen aus dem Haus und Mimi war jetzt freie
Journalistin und blieb meist bei mir und das Trinken wurde deutlich
entspannter.

An die Berliner Zeit habe ich eigentlich keine Erinnerung mehr. Meine
fritheste Erinnerung iiberhaupt war, als wir schon einige Zeit in Hamburg
gelebt hatten. Ich sal bei Mimi im Auto und wir fuhren nach Hause.
Plotzlich wurde sie total hibbelig. Sie hielt an und wollte nicht weiterfahren
und dann wollte sie wenden und zuriickfahren, aber ein Polizist mit einem
Motorrad kam an und sagte, das gehe jetzt nicht und sie miisse weiterfahren.
Mimi sagte, dass ein kleines Kind, sie meinte mich, im Auto sei und dass sie
deshalb nicht weiterfahren wolle. Aber der Polizist sagte, da konne man
jetzt nichts machen und dass Mimi weiterfahren miisse. Dann sagte Mimi
»Bullenschwein¢ und dafiir gab es spiter noch richtig Arger, so viel Arger,
dass Mimi zu mir sagte, ich solle niemals »Bullenschwein« sagen, jedenfalls
nicht, wenn ein Bullenschwein in der Néhe ist. Mimi fuhr also weiter und zu

mir sagte sie, ich solle zur Seite gucken, nein zur anderen Seite, oder besser
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nach unten oder noch besser die Augen schlieBen. Aber die Augen machten
sich immer von selbst wieder auf. Und gerade, als sie sich wieder aufmach-
ten, fuhren wir an einem groBen Laster vorbei, der an allen Ecken blinkte.
Neben dem Laster lag ein Fahrrad und unter dem Laster lag ein Junge. Und
da, wo bei Menschen immer der Kopf ist, war bei dem Jungen nichts. Mimi
fuhr noch ein wenig weiter, bis der Laster nicht mehr zu sehen war. Dann
hielt sie an, kam zu mir auf die Riickbank und tréstete mich. Aber eigentlich
trostete ich sie. Der Junge hatte mich gar nicht so besonders beeindruckt.
Ich konnte nur nicht verstehen, wie sein Kopf plotzlich verschwinden
konnte. Aber Mimi sagte, dass der Kopf ganz normal da gewesen sei und
dass ich mich verguckt hitte. Und dann heulte sie und umarmte mich so
fest, dass ich auch heulte. Von da an hatte ich nachts manchmal bdse
Traume.

Doof fand ich auch, wie sich die riesige Mimi in ihrem kleinen Twingo
zu mit auf die Riickbank quetschte. Obwohl wir zu zweit waren, hatten wir
immer das kleine Auto und Dad fuhr allein im grof8en Passat. Dad und Mimi
fanden sich super gleichberechtigt und besonders progressiv, waren aber
zum Schluss doch nur Spiefler mit langen Haaren, und selbst die wurden
immer kiirzer.

Einmal spielte ich im Hof hinterm Haus und Dad und Mimi riefen ein
paarmal aus dem Kiichenfenster, ich solle hoch kommen zum Mittagessen.
Ich hatte gar keinen Hunger und eigentlich musste ich auch meinen Roller
vor diesem stidndig aus der Nase tropfenden Jungen von gegeniiber verteidi-
gen, aber ich bin trotzdem ganz schnell hoch gelaufen. Als ich ankam,
waren sie mit dem Essen schon fertig, und Dad schrie, er lasse sich das nicht
mehr ldnger von mir bieten. Dann sagte ich etwas und dann schallerte er mir
eine. Zack. Dann fing Mimi an, mit Dad zu schimpfen und Dad sagte, ihm
sei die Hand ausgerutscht und ich miisse das jetzt mit ihm aufarbeiten. Ich
wollte aber nichts aufarbeiten und Hunger hatte ich sowieso keinen und jetzt
schon gar nicht mehr und dann lief ich in mein Zimmer. Und: Nur Hinde

von SpieBern rutschen aus. Is so.
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Spiefler waren sie auch, weil sie keine eigene Meinung hatten. Okay, Dad
war politischer Journalist, da hatte er eine Meinung, aber das war mir
damals nicht so klar und es war fiir mich auch tliberhaupt nicht wichtig und
vor allem hatte ich seine Meinung auch gar nicht verstanden.

Gott war wichtig. Zu Gott hatte ich eine Meinung und Dad sagte, er hitte
auch eine, aber eigentlich hatte er keine. Er sagte, er glaube nicht an Gott,
aber er finde es voll in Ordnung, wenn ich es tun wolle, und ich kénne mich
sogar taufen lasse, wenn ich wolle, und spéter konnte ich zum Konfirman-
denunterricht oder Kommunionsunterricht, ganz wie ich wolle. Ich wollte
aber gar keinen Unterricht, wichtiger wére gewesen, wenn Dad und Mimi
auch an Gott geglaubt hétten, und ich konnte absolut nicht verstehen, wie
jemand nicht an Gott glauben konnte. Jedenfalls, mit Dad und Mimi sprach
ich nicht mehr iiber Gott, aber fiir mich blieb er wichtig.

Wichtig waren vor allem richtige Sachen, so Jungs-Sachen, besonders
FuB3ball. Das konnte man spielen und auch gucken. Wir hatten St. Pauli und
den HSV. Dad war fiir St. Pauli, denn er fand, dass die die cooleren Fans
hatten, und zu denen wollte er gehoren. Aber ich wurde nach ein paar Jahren
HSV-Fan, weil die einfach besser Fulball spielten und coole Fans waren
nicht wichtig, hochstens krasse Fans und die hatte der HSV. Dad ging mit
mir dann zu den HSV-Spielen und nicht mehr zu St. Pauli, weil er fand,

dass ich eine eigene Meinung haben sollte, aber er hatte keine.

Und Spieler waren sie, weil sie ihre Joints aufgaben, als Dad krank wurde.
Das ist meine drittfritheste Erinnerung. Wir waren in unserem Passat
gemeinsam nach Berlin gefahren, um Freunde von Dad und Mimi zu
besuchen. Dad hatte sich ein paar Tage frei genommen und wir hatten
richtig gute Laune. Dad fragte mich, ob wir nach der Ankunft ein wenig
bolzen wollten, es gebe da gleich um die Ecke einen Park und er habe extra
einen FuBlball mitgenommen. Klar wollte ich. Dann sangen wir »HSV

forever and ever<. Ich konnte noch kein Englisch, ich war ja erst vier, und
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deshalb sang ich nicht so laut. Aber danach stimmte ich »Hamburg meine
Perle< an und da sang ich richtig laut, viel lauter als Dad und Mimi zusam-
men. Dann wollte Dad noch >Lebenslang Griin-Weill< singen, denn er war ja
in Bremen aufgewachsen, und »Das Herz von St. Pauli< wollte er auch
singen, aber ich sang einfach weiter. Mimi, die in Berlin aufgewachsen war,
interessierte sich nicht so sehr fiir Fu8ball. Deshalb kannte sie auch keine
Berliner FuBballlieder und sang einfach mit mir mit. Dad hatte keine
Chance.

Als wir angekommen waren, sind wir nicht zuerst zu den Freunden ge-
fahren, sondern gleich in den Park. Mit unseren Jacken markierten wir die
Torpfosten und Mimi stellten wir dazwischen. Dann versuchten Dad und ich
abwechselnd den Ball ins Tor zu schieflen, und der andere versuchte das zu
verhindern. Mimi war als Torwart eine echte Niete, aber so weit kam ich
normalerweise gar nicht. Ich gab mein Bestes, aber Dad war mir iiber. Jetzt
rdchte er sich fiir die FuBBballlieder und er richte sich grausam. Er lief um
mich rum, an mir vorbei und iiber mich hinweg und immer hatte er den
bloden Ball dabei, als wire er an ihm festgewachsen. Dabei sang er >Le-
benslang Griin-Weill<. Ich wollte auch singen, aber ich hatte keine Puste
mehr. Ein paarmal tat Dad dann doch so, als hétte ich ihm den Ball abge-
nommen, und er schimpfte und fluchte. Ich wusste, dass er nur so tat, als ob.
Aber es war trotzdem gut. Einmal konnte ich ihm den Ball in echt abneh-
men und dann sogar ein Tor schieBen, wiahrend Mimi kreischte wie ein
kleines Miadchen. Ich rief, sie solle sich nicht so anstellen und dass Fuf3ball
eben doch nichts fiir Maddchen sei. Dann merkte ich, dass Mimi gar nicht
wegen des Tors kreischte, sondern wegen Dad, weil er auf dem Boden lag
und zuckte. Ich musste an den Jungen ohne Kopf denken, aber Dads Kopf
war noch da, das hab ich genau gesehen, und auBBerdem hatte der Junge
nicht gezuckt. Aber trotzdem musste ich daran denken.

Am Abend waren wir noch immer nicht bei den Freunden gewesen,
sondern saflen im Krankenhaus. Mimi sagte, Dad habe einen rasenden Puls

gehabt. Und dann kam die Arztin und erklirte, wie Dads Anfall in kompli-
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ziert hiel3, und meinte, dass er das bekommen habe, weil er frither so viel
gekokst hatte.

Nach dem Krankenhaus kam Dad fiir ein paar Wochen zur Kur. Von da
an war er herzkrank. Frither hatte ich gedacht, dass krank sein gar nicht
schlimm wire, man schwitzt viel und hustet und nach einer Woche geht
man wieder in die Kita. Aber Dad erklidrte mir, dass es mit dem Herzen
anders sei und dass er nie mehr ganz gesund werde und immer herzkrank
bleibe und auch nie mehr in die Kita gehe und immer Pillen schlucken
miisse. Er sollte keine Joints mehr rauchen und sich nicht aufregen und vor
allem: Ich sollte ihn nicht aufregen. Das war natiirlich nur Erpressung —
Erziehung nannten sie es — aber das durchschaute ich damals noch nicht. Ich
hatte ithn plotzlich mehr lieb als vorher und Mimi hatte ihn auch mehr lieb,
jedenfalls tat sie so, aber er hatte uns weniger lieb, jedenfalls tat er so. Ich
kam zu der Uberzeugung, dass es eine ganz bestimmte Menge Liebhaben

fiir uns gab und dass sie jetzt nur anders verteilt war als vorher.

Dad war von da an 6fter unterwegs. Und er hatte nicht mehr so viel Zeit fiir
mich und auch nicht fiir die Mimi. Frither war er tagsiiber im Biiro oder zu
wichtigen Terminen bei den Politikern in Berlin oder sonst wo, aber

morgens frith und vor allem an den Wochenenden war er bei uns gewesen.

»Und das wurde weniger, als er krank geworden war?«
»Ja.«

»Was genau?«
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Zum Beispiel: Seit ich vier war, hatte er mich regelmiBig zum Fufiball
mitgenommen, also zum HSV, nicht zu St. Pauli. Das wurde weniger. Dabei
war Fufllballgehen echt toll gewesen. Wir sangen YHSV forever< und danach
sang Lotto King Karl y)Hamburg meine Perle« und alle, alle, alle sangen mit,
vielleicht nicht die aus Bayern oder Schalke oder so, aber sonst alle. Und
Dad erklérte mir, warum es so wichtig war, zu Hause zu gewinnen, und ich
lernte, dass das Volksparkstadion ein Zuhause war.

Wenig spéter hief3 das Volksparkstadion nicht mehr »Volksparkstadiong,
sondern >AOL Arena<. Dad erklérte mir, dass das fiir AOL sehr wichtig
gewesen sei und dass AOL dem HSV deshalb viel Geld gegeben habe.
Viele Jahre hieB3 das Stadion also »AOL Arena< und dann hieB es YHSH
Nordbank Arena¢, aber das war fiir die HSH Nordbank nicht so wichtig,
deshalb hieB es schon kurz darauf >Imtech Arena<. AuBler dass iiberall die
Schilder ausgewechselt werden mussten, hat sich nicht viel geéndert. Ich
lernte, dass das Zuhause das Zuhause bleibt, auch wenn es stindig den
Namen wechselt. Und ich lernte, dass ein Dad ein Dad bleibt, auch wenn er
sich weniger um einen kiimmert.

Jedenfalls, zum HSV gingen wir kaum noch, als Dad krank war.

Frither hatte Dad mich auch manchmal mitgenommen, wenn er sich mit
Volker und der Band zum Proben traf. Sie waren vier: Dad, Volker, Jo und
Golem. Jo hiel} eigentlich Josef und Golem hief3 Reinhard, aber er kam aus
Lemgo und er sprach nur sehr wenig, deshalb nannten ihn alle Golem. Sie
waren die >Altona Street Combo< und machten gute Mucke, behaupteten sie
jedenfalls. Dad spielte E-Gitarre, Volker Bass, Jo Gitarre und Keyboard und
Golem Trommeln — Drums sagte er dazu. Gesungen haben sie alle, denn das
konnte keiner so richtig. Sie trafen sich bei Volker im Keller, obwohl das in
Lurup war und nicht in Altona. Aber Volker sagte, deswegen wiirde er nicht
umziehen, und Dad meinte, wenn sie >Lurup Street Combo« hieBen, beka-
men sie nie einen Auftritt. Volker hatte extra fiir die Proben Kissen und

dicke Styroporplatten an die Wénde geklebt. Wegen der Nachbarn, erklérte
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er mir. Aber das verstand ich erst, als ich sie zum ersten Mal spielen horte:
yHamburg meine Perle(, extra fiir mich und obwohl Dad, Jo und Golem
eigentlich St.-Pauli-Fans waren. Das war tierisch laut, so laut, dass ich fast
heulen musste. Aber ich riss mich zusammen, denn sie wollten mir ja eine
Freude machen, und ab dem zweiten Mal stopfte Dad mir Watte in die
Ohren. Dadurch wurde die Musik viel besser. Und wenn ich die Watte mal
in den Ohren vergessen hatte, bewirkte es auch, dass ich keine Schimpfe
bekam, wenn ich auf eine Anweisung nicht gleich reagierte. Jedenfalls
manchmal.

Dads E-Gitarre war unheimlich schwer, eine schwarz glinzende Gibson
Les Paul. Es gebe keine bessere, sagte er. Eine E-Gitarre brauche immer
einen Verstirker, sonst wiirde man sie nicht horen, erklarte Dad und strich
lautlos tiber die Saiten. Dann steckte er das eine Ende eines schwarzen
Kabels in die Gibson und das andere Ende in einen groBen Lautsprecher mit
Kndpfen dran. Das sei der Verstérker, ein Rohrencombo von Marshall.

Ich fragte, wieso R6hrencombo — wieso Combo?

»Weil es eine Kombination aus Verstirker und Lautsprecher ist«, ant-
wortete Dad. Und dann tat er sehr ernst. »Du wirst jetzt etwas ganz Wichti-
ges lernen, etwas, das ein Gitarrist unbedingt von Anfang an wissen muss,
namlich, wie man eine E-Gitarre anschlie3t: Zuerst das Kabel in Gitarre und
Verstirker stecken, dann unbedingt — ganz, ganz unbedingt — eine Hand auf
die Seiten legen und erst danach den Verstirker einschalten. Wenn man das
falsch macht, kann es ganz schlimme Aua an den Ohren geben.«

Ich schaute ihn an, als hitte ich gerade in die Hose gemacht.

Er begann zu lachen und sagte, das sei eigentlich auch nicht so schlimm,
denn ich wiirde ja sowieso nicht horen.

Dann spielten sie ihre Mucke und ich horte zu. Am liebsten wire mir
yHamburg meine Perle< gewesen, aber das wollten sie nicht noch mal
spielen, YHSV forever« auch nicht. Aber was sie spielten, war auch ganz
okay. Nach einiger Zeit war es gar nicht mehr so laut und ich nahm die

Watte aus den Ohren, aber Dad schrie etwas, das ich nicht verstand, und

16



pfropfte sie mir wieder rein. Ich mochte die Mucke, am liebsten die grof3e
Trommel — Bassdrum, sagte Golem dazu. Man horte sie nicht nur, sondern
man fiihlte sie auch. Und ich mochte es, wenn Golem sang, es klang ein
wenig wie der Junge, der sich ein paar Tage vorher in der Kita das Knie
verdreht hatte.

Abends spielte Dad mir die Mucke oft noch von CD oder von einer gro-
Ben, schwarzen Schallplatte vor. Das klang wirklich sehr anders, sehr, sehr
anders. Aber manchmal erkannte ich was wieder und mir wurde klar, dass
die ganze Mucke schon viel frilher von ganz anderen Leuten gespielt
worden war. Dad erzihlte mir, dass das die Mucke war, die er gehort hatte,
als er noch zur Schule ging. Aber es gefiel mir trotzdem, am meisten die
Version von CD und Platte, aber die von der >Altona Street Combo«< war
auch ganz okay. Ich wurde zum jiingsten Fan aller Zeiten von Deep Purple,
Genesis und Jethro Tull.

Einige Zeit tat ich mich schwer zu verstehen, wieso die »Altona Street
Combo« und Dads Réhrencombo beides Combos, aber doch total verschie-
dene Dinge waren. Ich lernte, dass nicht gleich sein musste, was gleich hieB3.
Und vom Volksparkstadion hatte ich ja schon gelernt, dass etwas gleich
bleiben kann, auch wenn es stindig anders heif3it. All das lehrte mich, dass
Worte etwas sehr Dehnbares waren. Dad hatte einmal zu mir gesagt, das

liege daran, dass auch die Erinnerung sehr dehnbar sei.

Jedenfalls, all das wurde immer seltener, nachdem Dad krank geworden
war, und hérte sogar fiir einige Zeit ganz auf. Uberhaupt, alles hérte auf,
auch Dad horte auf. Er kam nicht mehr nach Hause.

Ich fragte Mimi, wo er jetzt sei.

Sie saB3 auf dem Sofa und nahm mich in den Arm. »Er wohnt in einer
anderen Wohnung und schléft in einem anderen Bett«, antwortete sie.

Ich fragte, warum.

»Weil er seine Freiheit sucht. Menschen jagen oft ihrer Freiheit hinterher,

wenn sie schwer krank geworden sind.«
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»Aber wenn er nicht nach Hause kommen kann, sagte ich, »dann ist er
ja gar nicht frei.«

Mimi schaute mich an, als wollte sie sagen, dass ich das nicht verstiinde.
»Du bist sehr schlau, mein kleiner Muck, sagte sie stattdessen. »Dad wird
das sicher auch noch kapieren und dann kommt er bestimmt wieder zu-
riick.« Dann weinte sie.

Ich kuschelte mich an sie, um sie zu trosten, ganz dicht, und sie hielt
mich total fest, ich bin fast erstickt.

Dann konnte ich mich ein wenig befreien und ich sagte zu ihr, dass ich
immer freiwillig bei ihr bleiben wiirde.

Sie liachelte ein wenig und ich kiisste ihre nassen Augen, so wie sie es
immer getan hatte, wenn sie mich trostete. So schliefen wir beide auf dem
Sofa ein. Spét in der Nacht wachte ich auf, als Mimi mich auszog und mich
in mein Bett bringen wollte.

»Aber ich muss doch bei dir bleiben, damit ich dich weiter trosten kann,
sagte ich.

Also legte sie mich in ihr Bett, zog sich aus, legte sich dazu und dann
kuschelten wir uns zum Trost. Danach trank ich noch ein wenig von ihrer
Titti. Ich hatte eigentlich gar keinen Durst, aber es war ein bisschen wie

kuscheln. Dann schliefen wir beide wieder ein.

»Wie alt warst du da?«

»Vier ... ein halb, etwa.«

»Verstehe.«

»Was?«

»Schon gut.« Pause. »Wo war denn dein Vater?«

»Sie haben es mir nie erzdhlt, aber ich bin mir inzwischen ziemlich sicher,
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dass er eine andere Frau kennengelernt hatte. Ein paar Monate war er weg,
kam zwei- oder dreimal zu Besuch und roch dann immer nach fremder

Frau.«

»Hast du ihn dafiir gehasst?«
»Nein.«

»Sicher nicht?«

»Er war mein Vater!«
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